在成都，曾经有许多平价舞厅，收费低廉，吸引了不少中年女性光顾。48岁的刘姐便是这些舞厅的常客，然而，她没有学历和技术，找工作非常困难。工厂工作无法胜任，办公室的岗位又与她无缘。她需要承担家庭的日常开支和社保费用，使她倍感压力。在这一代中，像刘姐这样的中年女性占了很大比例，她们不是贪图玩乐，而是真正缺乏其他工作机会。轻松的职位多倾向于年轻人，而体力活又让她们难以承受。只有在大众舞厅，五元或十元的消费，让她们可以自由地跳舞，赚些生活费，维持家庭开支。

刘姐深知，舞厅只能是短暂的栖息地，绝不能成为恒久的依赖。然而，尽管大家都明白这一点，现实却让她们无奈。在10月，成都的舞厅全部关闭，打断了许多中年女性的生计。没有收入的她们与多年光顾舞厅的退休老人们，生活都变得单调无聊。

57岁的老陈，虽然有稳定的退休金，但舞厅的乐趣是他晚年生活的重要部分。舞厅关停后，他不得不在家中孤独度日，失去了与人交谈、跳舞的机会，感到极度烦闷。他的好友三哥对此深有感触，聊起老年生活的重要性，认为社交和互动对老年人来说至关重要。如今，两位退休老人面临着生活的乏味和困扰，他们深感遗憾和无奈。 球友会

而刘姐与她的同伴们，更是陷入了窘境。找工作四处碰壁，待在家里又没有经济保障，生活的希望仿佛变得渺茫。面对这样的困境，人们都希望舞厅能够重新开放，给这些底层的中年女性和退休老人一点温暖与欢乐。